Список покупок из Средневековья
В синагоге Бен Эзра в Фустате, старом Каире, была гениза — помещение для записей, которые нельзя уничтожать, потому что в них может встретиться имя Бога. Веками туда складывали не только священные тексты, но и почти любую исписанную бумагу: договоры, деловые письма, рецепты врачей, амулеты, брачные и разводные документы. И списки покупок.
Именно об этом труднее всего перестать думать. Сохранились сотни тысяч фрагментов — цифровой проект, который их собирает, насчитывает более 400 000 изображений, — и среди них записки, которые кто-то составил перед походом на рынок, а потом забыл выбросить.
Что в них было
Национальная библиотека Израиля опубликовала один из них целиком. Возле каждой позиции стоит вес в дирхамах — около 3,125 грамма, — и вот что там было: сумах, тахина, оливковое и кунжутное масло, соль, снова кунжутное масло и дрова. Такой список читается сегодня без всяких пояснений.
В рассказе Кембриджской университетской библиотеки о её собрании генизы упоминается другой, в том же духе: платёжное распоряжение на арабском за дрова, сыр, зелёную фасоль и жирную курицу. Кембридж отмечает и то, что документы генизы написаны на иудео-арабском — арабский еврейскими буквами.
Одна деталь особенно узнаваема. По словам Национальной библиотеки Израиля, списки покупок из генизы обычно записаны в том порядке, в каком рецепт требует ингредиенты. Не по отделам магазина и не по алфавиту — по тому, что готовят.
Записка на обороте разводного документа
Национальная библиотека Израиля рассказала об одном таком списке: он написан на обороте разорванного разводного соглашения и хранится сегодня в Кембридже. Никакой драмы здесь нет. Разводный документ по еврейскому закону разрывают, чтобы его нельзя было использовать снова, — и у кого-то остался чистый полулист; писать поверх отслужившей бумаги было обычным делом, а пустая сторона оказалась просто следующей доступной поверхностью. Кто-то перевернул бумагу, отслужившую своё, и записал, что нужно купить.
Именно эта небрежность список и сохранила. Будь он важным, он бы до нас не дошёл.
Со Средневековья и до сих пор — та же записка
В этом можно прочесть экономическую историю: что ели, что сколько стоило, что откуда везли. Но по-настоящему эти списки показывают нечто меньшее — одно хозяйство, одну неделю и человека, которому нужно не забыть сыр.
Столетия спустя записка изменилась немного. Она переехала в телефон, её теперь делят несколько человек в доме, и рядом стоит цена, которая обновляется сама. Но это по-прежнему список того, что нужно, — и по-прежнему, как в генизе, его удобнее составлять по тому, что готовишь.
Источники
- Национальная библиотека Израиля — о списке покупок на разводном документе
- Кембриджский университет — сокровища Каирской генизы — текст опубликован по лицензии Creative Commons Attribution 4.0; цитата приведена на этих условиях
- Friedberg Geniza Project — о проекте и объёме архива
- Smarthistory — Каирская гениза: сохранение и повторное использование
